Сергей Шапкин родился в 1960 году в городе Мариуполе, где прошли его детские и школьные годы. Его бабушка по отцу была родом из Гуляй-поля и в юности, по словам поэта, возможно, являлась одной из возлюбленных Нестора Махно. Мать, Лидия Александровна, работала школьной учительницей, преподавала русский, украинский и литературу. Отец – Георгий Шапкин – самобытный художник родом из запорожских Полог.
В 10 лет у Сережи обнаружился ревматический порок сердца, поэтому ему много времени приходилось проводить в больницах и санаториях. Но при этом он рос живым, общительным и незаурядным ребенком, имел множество друзей:
Я с детских лет умел сердца тревожить
Своею живостью – то грустной, то смешной.
Меня любило столько непохожих
Людей, столь чуждых меж собой.
В 14 лет в Киеве подростку прооперировали сердце. Теперь он вынужден был особенно тщательно следить за своим здоровьем.
Сергей был всесторонне одаренным молодым человеком. Он рисовал, писал стихи, прозу, играл на гитаре, пел песни, в том числе и собственного сочинения. В 1978-м поступал в Славянский пединститут, но, успешно сдав два первых экзамена, забрал документы. В 1979-м поступил в медицинское училище в Мариуполе. В том же году перевелся в Ленинградское медучилище № 8, которое окончил в 1982 году.
В 1984-м поэт приезжает в Москву – по его словам, «искать славы». Меня «тогда не поняли, нашли забавным…», – писал он. В 1987-88 гг. Шапкин сблизился с группой «Вертеп», состоящей из молодых поэтов-новаторов. Кроме него туда входили Анатолий Плево, Михаил Кузнецов, Анатолий Осмоловский, Дмитрий Пименов, Александр Михайлюк, Геннадий Алехин, Георгий Туров, Максим Ждановских, Олег Столяров, Андрей Кузнецов, Лариса Тумашова и многие другие.
Больше всего Сергей дружил с Анатолием Плево. Он подолгу жил в Москве у друзей по «Вертепу». В 1989 году в Москве вышел сборник «Вертеп», куда вошли и стихи Шапкина.
«Вертепу» он посвятил свой «Учебник для начиняющих поэзию». «Вертеп, ищите не бонз, а Графоманов», – писал Шапкин.
Сергей собрал много стихов участников «Вертепа» в свой архив. Благодаря ему сохранились многие ранние произведения этих поэтов, позднее опубликованные Л. Шапкиной в книге «»Вертеп» – это Шапкин» вместе с перепиской с вертеповцами.
Помимо «Вертепа», Шапкин являлся одним из лидеров таких литгрупп, как СМОГ, «Какадемия пророческих искусств», «Свинья», «Слон на Шлаковой горе» (Мариуполь). У него было много псевдонимов – Казкин, Азов, Бабкин, Богдан Аз…
В конце 1988 года Сергей был вынужден уехать из Москвы из-за последствий порока сердца. До 1991 года лечился дома, потом поехал в Палангу.
С 1992 года учился в РОУ на факультете изучения религий. В 1993-м посещал как вольнослушатель Московский Литинститут, но разочаровался в учебных программах. В Москве жил в общежитии МИСиСа у родного брата Владимира. Там случилась неприятность – Шапкин заболел, кроме того, его обокрали, и он уехал домой.
С 1993-го здоровье Сергея стало резко ухудшаться. Давала знать о себе операция на сердце, сказывался и образ жизни, к сожалению, нередкий для творческих людей – «ночные бдения»…
Поэт тяжело болел. В ноябре 1994 года в последний раз побывал в Москве, в русском ПЕН-Клубе на Неглинной у Александра Ткаченко, откуда попал в столичную больницу. А 3 января 1995-го его нашли повешенным в квартире матери в Мариуполе…
Сергей Шапкин завещал напечатать его труды:
Соберите меня по крупицам.
Соберите души моей лица.
Из небесных громов.
Из подземных толчков.
Мать выполнила его завещание. Первый том сочинений Шапкина вышел в том же 1995 году и назывался «Младенец Вечности». Впоследствии Лидия Александровна Шапкина издала более 10 томов произведений своего сына. В многотомник вошли стихи, проза, афоризмы поэта, стихи его друзей и их письма. 10-й том называется «Дневник Матери». Кроме стихов Сергея туда вошли произведения Лидии Александровны. Некоторые из них весьма талантливы, содержание их многообразно, там есть и лирика, и злободневные моменты жизни…
К сожалению, при жизни Сергея Шапкина почти не печатали. Стихи его — философские по сути:
Надо мною ангелы летают,
Беспечального величия полны,
И тихонько песни ада напевают
Из-за синевы грядущей тьмы.
Множатся законами вселенной
Муки мук на гневные стихии,
Буквами расчерчены нетленно
революционные стихи…
Силы их вовек неисчерпаемы
Радиоактивностью миров,
Рождены огнем, неугасаемы
Между двух печальных полюсов.
Трех стихий они производители,
(И неугасимый их огонь!),
тайные духовные родители
революционеров всех времен.
Мы вас оживляем, мы вас губим:
Красота и порчи безобразного.
Мы вас ненавидим, мы вас любим.
Речи все шарообразны.
В 2004 году в Мариуполе открылся дом-музей Сергея Шапкина, где собраны уникальные экспонаты, относящиеся к жизни и творчеству поэта, его друзей и собратьев по перу.
Сергей предчувствовал, что его произведения будут читать, и не просто читать, а, по его словам, изучать «каждое пятно, написанное пишущим»:
Когда придут в мой дом-музей,
То в нем не будет тапочек, контроля
И прочей бюрократии вещей
Вплоть до пароля…
Я попрошу, чтоб с грязью в сапогах
Ходили мою хату посмотреть:
На потолок, облупленный на треть,
На стол: из кроликарни – клеть
Их загс (кролиный)…
Пускай не будет там сидельщиц,
Реквизита
Как бы чего не сперли добры люди
«Здесь жил поэт!»
Не здесь он жил! Он здесь…
(бывал в приезде)
Он жил повсюду, но не дома.
Поэтам дома нет, как такового,
И, если вы не бестолковы
То вы поймете, что есть кроме…
