Известный писательский тандем — Анна и Сергей Литвиновы — в последние годы все чаще творит в жанре так называемого «ретродетектива», отправляя своих героев в уже слегка подзабытую нами советскую эпоху. А это – хороший повод обсудить творчество авторов в рамках нашего портала «Нов-Стар-Лит».
— Действие одного из ваших последних романов, «Пять строк из прошлого», начинается в 70-е годы в СССР. И в других своих произведениях вы нередко обращаетесь к советской теме. Это просто мода на ретро, или на это у вас, авторов, есть какие-то личные причины?
Анна: Всегда приятно вспоминать свое детство и юность. У Сергея, кстати, ранние годы жизни пришлись как раз на то время, что описано в романе. Ностальгия — мощное, животворящее чувство. Давно забылись колбасные электрички, в которых жители Тулы, Рязани, Калинина везли из столицы съестные припасы, а все хорошее — помнится…
— В наши дни многие ностальгируют по СССР — мол, там были порядок, стабильность, меньше было преступности, наркомании, люди были более душевными… Бесплатная медицина, образование и проч. Один мой знакомый даже высказался, что скорее готов стоять в очередях и что-то покупать по талонам, чем по завышенным ценам, как сейчас. Стоит ли так идеализировать советское прошлое?
Сергей: Идеализируют и вспоминают это время с особенной ностальгией в основном те, кто при СССР не жил или был тогда крайне мал. В Советском Союзе хватало гадостей, и еда по талонам — это только один из примеров. Перечислять все недостатки той системы — десятки страниц уйдут. Почему социализм многими сейчас воспевается? Потому что в последние несколько лет возникло стойкое ощущение: а теперь-то — хуже.
— Чтобы писать о прошлом, надо знать его. Даже если человек жил в ту эпоху, какие-то детали могли стереться из памяти. Наверное, вам пришлось при написании книг о советской эпохе пользоваться архивами, историческими источниками, услугами консультантов?
Анна: Большой кладезь информации — газеты тех лет, с поправкой, конечно, на то, что они изрядно приукрашивали ситуацию. Есть еще целый корпус мемуаров и дневников, объединенных на сайте prozhito.org. Там удобный поиск: задаешь временные рамки, к примеру, 1959–1960 годы, и тебе выдают десятки, если не сотни дневников. Фотографии, фильмы тех лет тоже помогают почувствовать атмосферу.
— Каковы, на ваш взгляд, наиболее сильные различия между людьми, выросшими в СССР, и более молодыми поколениями, которые родились уже после или не помнят СССР, потому что тогда были еще маленькими?
Сергей: Все-таки базовые вещи, которые закладывались тогда, в семье и школе, они более гуманные и человечные, чем ныне. Сам погибай, а товарища выручай; все люди —братья; все равны — пусть эти принципы в СССР повсеместно нарушались, но они все равно декларировались, начиная с детского сада. И эта прошивка действовала. И она гораздо более человечная и гуманная, чем максима: «Обогащайтесь!», которую стали нам внушать в 90-е.
— Как вы можете объяснить тот феномен, что многие совсем молодые люди интересуются жизнью в Советском Союзе? Недавно я встретила одного молодого доктора исторических наук (ему 36, кажется). Так у него докторская диссертация была на тему «Женщины в советских городах» или что-то в этом роде.
Анна: Интересуются — потому что интересно. По сравнению с нынешней жизнью быт в СССР — все равно как у инопланетян. Конечно, это увлекательно.
— Хотели бы вы вернуться в Советский Союз, при условии, что там будет современный технологический прогресс, например?
Анна: Хотели бы, если б там не только компьютеры-мобильники имелись, но и кофейни-ресторанчики-модные магазины. И не надо было б ходить на собрания. Но тогда это и не СССР был бы.
— Как вы считаете, что можно было бы взять с собой в настоящее из советского прошлого, а от чего отказаться? В одном из ваших произведений, помнится, описывается социалистическое будущее без мобильников. Сейчас есть тенденция, когда люди сознательно отказываются от использования гаджетов, интернета, каких-то современных сервисов, предпочитают бумажные книги электронным, слушают старые пластинки из винила, и проч. Есть ли в этом смысл?
Сергей: Отказываться от гаджетов и Интернета — глупость, конечно. Что можно было бы из СССР взять? Отношение к образованию, например — это была одна из высших ценностей, образование имело абсолютный приоритет. Отношение к книге — почти культовое. Внимание к сигналам трудящихся с мест. Люди верили: я напишу в газету (или в райком, или в ЦК) — и безобразия прекратят.
— Планируете ли вы новые произведения, связанные с советской эпохой?
Анна: Не то чтобы планируем — уже написали. В нашем новом романе под условным названием «Огонь в раю» СССР сохранился. Наши дни, 2025 год, все ездят на электромобилях, а побережье Черного моря превратилось в туристский рай наподобие Дубая, куда едут со всего мира. Но и там бывают пятна — например, произошло таинственное убийство.
Беседовала Ирина Шлионская
Анна и Сергей Литвиновы. Отрывок из романа «Пять строк из прошлого» (М. Эксмо, 2026)
Тогда, ровно пятьдесят лет назад, день рождения Кирилла тоже пришелся на воскресенье. Но в тот день было тепло и светило солнце. В те времена, казалось, все время было тепло и каждый день светило солнце.
Они отметили день рождения Кирки в кафе «Московском» на улице Горького. (Имелось два самых центровых кафе в столице: «Космос» и «Московское». В начале нынешней Тверской, напротив центрального телеграфа, в пяти минутах от Кремля). Днем в летнее воскресенье народу оказалось немного, и мальчиков посадили на коронном месте: на втором этаже, как бы на полатях, за столиком с видом на улицу Горького. В большом и чистом стекле-витрине шумели липы, неслись троллейбусы и пролетали «жигули» с «москвичами».
Они взяли на четверых по мороженому и две бутылки ситро. Наверное, если б они попросили, им и спиртное подали – они ж в стройотрядных куртках были, типа студенты. Однако «пионеры» выпивать не стали: к вечеру предстояло возвращаться в отряд, а там сухой закон. Никому неприятности были не нужны, могли и вышибить. Поэтому – только «буратино».
Никакой «кока-колы» в СССР и близко не было, «пепси» выпускалось на единственном заводе в Новороссийске, и до Москвы она добиралась редко: дефицит. Курортники с Юга бутылочки вывозили, как деликатес и подарок, в специальных ящиках, купленных на рынке.
Лимонад в «Московском» разливали в стаканы тонкого стекла. Парни чокнулись ими. Никаких тостов никто говорить не умел.
– Давай, Кирюха, с днем рождения!
– Успехов, как говорится, в труде и в личной жизни! – пожелал Эдик.
– Чтоб все торчком и деньги были! – важно покивал Пит.
Из какой немыслимой дали слышал сейчас Антон их голоса? Полвека кануло, улетело, растворилось – как и та страна, из которой они были родом и которая затонула, словно Атлантида, прямо у них на глазах. И почти вместе с ними.
Но они все же выплыли – на каких-то обломках от кораблекрушения, в бурной и нечистой воде. Сохранились, выжили – но не все и не здесь…
