Юрий Смотров

Приходу Кеши, как ему показалось, банщик не очень обрадовался. Кеша сразу почувствовал в его глазах немой вопрос: «Какого, мол, черта, тебя, мил человек, сюда занесло? Чего ты тут вынюхиваешь?» Особенная комната – Какого рожна поперся в ВИП-комнаты?! Туда нельзя! Безобразие какое! На что Иннокентий веско возразил банщику, что он облачен в простынь, а под ней […]

Интересно… а Ленин тут мылся? То есть Володя Ульянов, будучи юнцом… — подумал Иннокентий, когда вошел, поднялся и взял билет на кассе у Анны, одновременно являющейся и кассиром, и администратором. Ведь с 1903 года заведение работает. Поди, весь городишко сюда бегал, надо покопаться в архивах, может, всплывет… На выходе состоялась неожиданная встреча с В.И. Ульяновым […]

Общественную баню в поселке-руднике, где он появился на свет, в наши дни с уверенностью можно назвать хамамом! Турки, случайно очутившись в ней, непременно пришли бы в восторг! Отчего? Потому как когда в ней на полках рядышком сидели двое, соседа опознать было очень сложно. В тумане При открывании барашка вентиля из труб вылетали клубы пара, вследствие […]

Тюмень поначалу показалась Кеше скучным городом, а потому, шагая по пустынной улице, нареченной именем революционера-демократа, публициста, а значить, коллеги Николая Чернышевского, в пути сохраняя ясность мыслей и здравость суждений, он думал о бане, вернее, о том, что его ждет в этот счастливый для него день. Детерминация Затем он свернул на соседнюю улочку и остановился у […]

Странное прощание Поутру, позавтракав, Иннокентий Павлович распрощался с Туапсе, а прежде сходил к морю, напоследок подышать здешним соленым воздухом.Загадав желание, кинул в воду монетку. Но бросил он ее не для того, чтобы вернуться в это место еще раз, а так, на всякий случай, на счастье, так сказать, на банную удачу. Немного постоял, задумчиво глядя на […]

Однажды Иннокентий посетил братскую республику, побывал в банях Минска (про местные рынки в книге «Два дурака» рассказано). Мы пока не знаем, будет ли очерк про бани столицы Беларуси когда-либо опубликован полностью. Сегодня выставляем краткий отрывок — это вновь фантазии нашего героя (он такой, салом не корми приврать, то есть придумать, чего не было!), и потому […]

Однажды в Некрасовской бане Кеша повстречал юных парильщиков… Звали их Витек и Вован. Дитяти парились, по словам их пап, присутствующих рядом, с трех лет от роду. На момент встречи с банным исповедником обоим стукнуло по шесть годочков. Вели они себя по всем понятиям банной жизни. Одеты по-нашему (шапки, халатики), парились наравне со взрослыми, как есть, […]

Выспавшись, с утречка Палыч заглянул на местный рынок, потолкался среди торгашей. Затем вспомнил, что надо бы посмотреть, какие здесь веники. На базаре они всегда есть в продаже. Вернулся обратно и застрял в киоске с травами различного вида и запаха. «Артистка» Женщина преклонных лет, с ярко накрашенными губами, очень сильно напоминающая ему лицом и манерой вести […]

«Иногда так приятно поглядеть на людские страсти, поступки и стремления со стороны, не будучи совершенно заинтересован в происходящем.Созерцающий человек кажется самому себе выше других, ибо он имеет право не волнуясь, с доброй, немного иронической улыбкой, следить за всем происходящим, и, если он мудр, такое созерцание должно доставить ему огромное наслаждение».Аркадий Аверченко (рассказ “Язык”, 1924) Когда […]

Само парение, в отличие от западных областей России, происходит неким образом оригинально. Допустим, в столицах завсегдатаям было бы не совсем понятно, зачем здесь именно так делают прогревание. Правда, неудовлетворенных не бывало: как правило, из парильни после процедуры все выходили очень довольные и при таком раскладе пара. – Мы с Долбоносовым первые зашли в подготавливаемую камору, […]