Банное
На бору по сосенке срублена,
Снегом ли, туманом укутана.
А внутри у ней печка с каменкой,
Чтоб топить дровишками баньку-то.
Лавки да корыта с ушатами:
Все равны тут – бедный, богатый ли.
Каждый наг, как на свет родившийся,
Ни к чему чины и различия.
Только ступит гость за порог,
Закружит, завертит парок.
Да пойдёт плясать банный дух —
Выгонять из тела недуг,
Душу добела очищать.
Веником всю дурь выбивать.
И из баньки выйдешь, сокол,
Не таким, как в двери вошёл.
Но успеешь жизнь разменять
До другого банного дня.
Октябрь 2024
Гены
Как можно не уметь писать стихов,
Не откликаться на вселенский зов
Потомку доморощенных поэтов?
Тем более какая-то пра-пра
Сказительницей некогда слыла,
Хоть грамоте не учена при этом.
Как можно не суметь придать настрой
Любым гаджетам, коих нынче много,
Когда покойный дед и прадед твой
Механиками числились от Бога?
Прапрадед был ещё из крепостных,
Служил семье господской верой-правдой,
И умудрился с ходу завести
Автомобиль мудрёный иностранный!
А дед в войну на танке прошагал
Европу аж до самого Берлина —
И по пути, без паузы в боях,
Бесстрашно ремонтировал машины.
А после, в мирной жизни, сел за руль,
Возил в авто секретаря парткома,
И никаких тебе свистящих пуль,
И никакого боевого грома…
Что мама? Проработала в НИИ,
Там неплохой считалась машинисткой:
Могла без опечаток обойтись
И вставить лихо лист в машинку чистый.
Отец, чьи предки не гоняли плуг,
Отбыл повинность в университете
И жизнь окончил доктором наук,
Недаром звался физик-теоретик!
Не потому ль люблю я рифмы в счёт,
Слыву гаджетоманкой, а ещё
Вслепую набираю текст на клаве.
И из-под пальцев то научный труд,
То сказки и истории бегут –
Спасибо генам, что во мне взыграли!
Июнь 2023
Другая осень
Мне чудится, что эта осень
Походит странно на другую —
Ту, что воспеть себя не просит,
В ячейках памяти колдуя.
Отмерившую ход начальный
Квартире новой в старом доме,
И скрипу лестниц деревянных,
И палисадникам надворным.
В себя вместившую так много,
Что с жизнью целою сравнится:
И переезды, и ремонты,
И первый снег из стен больницы.
Ту, что такой казалась длинной
Мне, бесконечно пятилетней,
Раскинув щедрую палитру
Из разномастных впечатлений.
А нынче, лето чуть проводишь —
Рукой подать до зимних трактов,
Как будто та, другая осень,
Была давно, да и неправда.
Октябрь 2022
. . .
Зима – она как будто вне эпох:
Струится тяжко на морозе вдох,
Скрипят по насту быстрые шаги —
Лишь силуэт, и более ни зги…
Гулять выходит человек с собакой,
Одетый в шапку, валенки и ватник,
Проходит торопливо под окном,
Откуда кошка пялится с котом…
И тот же жар идет от батарей —
Как в детстве, душно в комнате моей.
И полки книг, и лампы ровный свет:
Ни прошлого, ни будущего нет…
И если надо срочно по делам,
Чтоб не скользить, плетёшься по углам.
Все тот же гололёд, и снег не чищен…
Коришь себя – зачем из дома вышла?
А где-то там, рукой подать, близка,
В студёной мари прячется Москва,
И дым из труб, и купола церквей,
Как было встарь, во времена царей…
Но времена смешались и застыли:
Всё так же отливает вечер синим,
И до утра не гаснут фонари…
То в детский сад, то в школу и из школы,
Да по дороге в стёклах блеск от ёлок.
И те же декабри и январи
Шагают мимо новогодних окон,
Заматываясь в шубу, точно в кокон.
И снова, как и сорок лет назад,
По городу проходит снегопад…
Вот мир уже другой — белёсый, странный…
Авто у дома заметает снег,
Так, что под ним совсем не видно марок.
Четыре мне. Меня везут на санках
Через сугробы в двадцать первый век…
Январь 2022
Тоннель
Состав несётся полным ходом,
Торя пути внутри трубы
Из края в край, от года к году
Сквозь лабиринт твоей судьбы.
Сквозь суету семидесятых,
Когда в диковинку метро
И продавалось в автоматах
По три копейки всласть ситро.
Сквозь «Детский мир» восьмидесятых,
Еще без термина «застой»,
И за Дрюоном постоять бы,
И за варёной колбасой…
Сквозь все угары девяностых,
Когда весь мир пошёл вразнос,
А все ж тебе не страшно — просто
Терять-то нечего всерьёз.
Ну а потом уже неважно,
Который век, который год:
Лишь вместо покетов бумажных
В гаджеты пялится народ.
И та же тьма несёт вагоны
Тоннелем, тесным как труба,
К порогу вечности бездонной,
Что нам единая судьба.
Октябрь 2021
. . .
Уходят люди, остаются вещи —
И сумке сносу нет с ремнём наплечным,
Сервизам, книгам в стенке за стеклом,
Комодам, стульям середины века —
Не нынешнего, преданным и крепким,
От пустоты хранящим старый дом.
Вот к свадьбе серебра набор дарёный,
Вот чашка, из неё ты пил ребёнком…
А помнишь, как пришлось ломать буфет,
Освобождая место для столешниц,
И гарнитур выбрасывали прежний,
Что куплен при отце и при совке?
Другой же, что стоял когда-то в спальне,
Тот, за которым очередь ночами
И на который все рвались смотреть,
Сегодня вовсе в рухлядь поистрачен.
Давно уж нет родительских кроватей,
А гардероб никак не запереть.
И зеркало таинственным пределом
Сочленено с комодом-новоделом
В той комнатушке, что теперь твоя.
А раньше были бабушки палаты:
Тут, на диване, узком и горбатом,
До твоего рожденья умер дед,
А бабушка преставилась на койке,
Где из металла спинки и решётка,
Да мягкого почти совсем и нет.
Теперь здесь шкаф-купе и шкаф с посудой,
Рабочий стол с гудящим ноутбуком,
Ещё один, отцовский, у окна…
Так, прошлому послав привет прощальный,
Мы обрастаем новыми вещами,
Но и они состарятся без нас.
Декабрь 2022
Масонское
Повсюду по Москве разбросаны,
Свернувшись в завитках фасадов,
Укрылись символы масонские
От обывательского взгляда.
На Склифе, Ленинке, в Царицыно
Остались метки вековые,
Впитался клуба дух Английского
В Музей истории России.
Кто в вольном братстве лишь не числился —
Цари, поэты, генералы —
Нам не узнать сегодня истины:
Масоны тайн не выдавали.
По слухам, выпало и Пушкину
К ним принадлежностью гордиться.
А после за обет нарушенный
Младою жизнью поплатиться.
И видится: безгласным призраком
Поэт вплывает в эти стены,
Как посетителем на выставку,
Что в честь коллеги Евтушенко.
Безмолвно проплывает залами,
Не торопясь садится в кресло,
Звеня перстнями-талисманами —
А вдруг от звона все воскреснут?
Кто знает, вдруг секрет бессмертия
Среди других масонам ведом,
И заседают те с помпезностью
В Английском клубе за обедом?
Была когда-то честь предложена
И мне вступить в их круг запечный.
Да только в истинные ложи ведь
Пути заказаны для женщин.
Сентябрь 2022
Фантом кота Бегемота
Как на Тверскую занесёт
Тебя и в день, и в час тот энный,
Смотри – огромный чёрный кот,
Клубясь, проходит через стены.
Прохожим чудится обряд,
Фрагмент булгаковского быта,
Где рукописи не горят
И Мастер любит Маргариту.
Где Воланд вечно хочет зла,
Всем вечно благо причиняя,
Где масло Аннушка слила,
Встряхнув основы мирозданья.
Сей бес по кличке Бегемот
Меняет облик раз за разом —
То ль примус починяет кот,
То ль гражданин котообразный.
Приспешник Князя из князей,
Мессира над нечистой силой,
Что массу самых гнусных дел
В Москве тридцатых натворила.
Остался только силуэт
На фоне стен особняковых.
А свиты той давно уж нет,
Она в невидимых чертогах.
Май 2024
